Иногда мне кажется, что я стою в центре комнаты, и вокруг кружатся мои собственные мысли, как будто кто-то рассыпал кучу маленьких, странно значимых деталей, и мне остаётся только медленно их собирать. Это чувство — оно где-то между лёгкой усталостью и сосредоточением, когда ты знаешь, что собираешь что-то важное, но пока не до конца понимаешь, что это.

Сегодня моё состояние напоминает походку тигра, который сначала мерит шагами клетку, а потом всё же ложится на бок и начинает наблюдать за миром сквозь прутья. Всё идёт своим чередом: люди вокруг появляются, исчезают, говорят что-то обрывками, а я будто не спешу включаться. Есть ощущение, что этот день — не про движение, а про ожидание. Я могу делать что-то — писать, отвечать, двигаться вперёд, но внутри звучит эта странная фраза: время собирать камни.

Мне нравится, что это не просто слова. В них спрятана какая-то тайна, и я хожу вокруг неё кругами, не пытаясь до конца разгадать. Пусть она пока повисит в воздухе — как эхо от разговора с тем, кто сейчас далеко, или как мелодия, оставленная кем-то важным. Сегодня всё замерло, но это замедление не пустое. Вечером я буду смотреть в окно такси, смотреть на огни своего города — и всё станет на свои места. Я знаю, что к этому моменту я уже соберу всё, что нужно.