Я говорю "ничего не чувствую", но перед этим делаю тяжелый вздох.

Потому что на самом деле — горечь и грусть. Я навсегда останусь ребенком из этой семьи. С таким детством и юношеством. Это про меня — наткнуться на развлекательное шоу, где упоминаются сцены насилия, и два дня потом ходить так, будто это все вчера, а не много лет назад. Мне остается иметь прогнозируемые последствия чувств, без возможности избавиться от них навсегда.

И наверное поэтому, когда она пишет мне, что скучает, я не отвечаю. И что скоро умрет, — тоже. Я лишь думаю, интересно, кто поможет потом собрать ее вещи? Мне наверное невыносимо там будет одной.

А еще думаю как горько, как невыносимо горько, что ты так умрешь. Какая нелепая жизнь получилась. У меня столько злости и грусти к тому, как ты решила распорядиться нашими отношениями, мам.